“如果我碰巧在规划一条高速公路的最佳路线，而我需要砍掉一棵树，我就会砍掉这棵树。”
英国剧场年度新戏、目前已经可以通过NT Live在国内看到的《直线偏执狂》（Straight Line Crazy）有个略让人摸不着头脑的名字，实际上它指代的是剧中主人公，城市规划师罗伯特·摩斯对高速公路网络及其背后的经济、效率原则有着近乎偏执的追求。在上世纪20至50年代的纽约市政规划和建设中，摩斯本有机会名垂青史，却最终在争议声中黯然退场。他成了一个逐渐背离初心的狂妄之徒，也是一个最终被自己所奉献的阵营唾弃的可怜虫。编剧大卫·黑尔写活了这样一个人，“伏地魔”拉尔夫·费因斯演活了他。
《直线偏执狂》剧本分上下两幕：第一幕发生在1926年，雄心勃勃的罗伯特·摩斯正带领他年轻的团队，挨个敲开（如果不是撬开）显贵阶层的大门，将他们在长岛的大量私有土地使用权开放给公众，修建高速公路、桥梁和公园；第二幕则发生在上世纪50年代，摩斯的团队已经身经百战，建立了他的高速路“帝国”，却又因粗暴张狂的行事方式和种族主义偏见遭到大量民众抵抗。两幕结构设定干净齐整，故事自游泳始至游泳终，弄潮儿摩斯所自我信奉的“民主理念”最终折戟沉沙，形成完整的闭环。
戏里戏外的罗伯特·摩斯都算不上是讨人喜欢的人。他独断专行，有厌女倾向和种族主义观念。开场十分钟，拉尔夫·费因斯闭起眼睛勾勒长岛轮廓的姿态已经成功唤醒我对他演过的《理查三世》的印象，嗜血的国王正得意洋洋地品尝着他的领地。
这看起来与罗伯特·卡洛（Robert Caro）在传记《成为官僚》（The Power Broker中译名）中勾勒出的罗伯特·摩斯颇为相像。塔桥剧院的艺术总监尼古拉斯·希特纳在读完这本普利策奖获奖作品后，又把它推荐给了剧作家大卫·黑尔，才有了《直线多页的大部头作品试图说明摩斯是一个受权势驱动的人，从哥伦比亚大学政治系毕业后进入纽约市政研究局，受到州长阿尔·史密斯信任后迅速将自己的规划理念付诸实践。先后40年间，他监督兴建过35条高速公路、12座桥梁、两座水电站大坝，还有林肯艺术中心、谢伊体育场（Shea Stadium）以及众多城市公园和公共住房项目，还将联合国办公建筑群搬到了曼哈顿东岸。尽管他从未当选过任何政府公职——1934年他唯一一次参加州长竞选，大幅落败后再未有此尝试——却拥有包括纽约和长岛州立公园委员会主席等多达12个政府授予的头衔。在此之下，他能够快速筹集资金，左右法条修改，动用一切公权力让自己的规划得以实现。
比起卡洛的传记，舞台作品的戏剧性更强。写出过《时时刻刻》《天窗》的大卫·黑尔擅长把主人公的性格写得再复杂一点，内心冲突再多一点。英国就有媒体评价《直线偏执狂》里，摩斯被塑造得“像一个咆哮的莎士比亚式的君主”。黑尔抓住（也或许是创造）了摩斯身上的理想主义精神，以两幕结构中“好摩斯”到“坏摩斯”的转向，展现了初心与结果之间的天差地别；“好摩斯”令人难言亲近，“坏摩斯”却令人感慨唏嘘。
我想前边所说的理查三世的联想或许并不那么恰当，他更像科利奥兰纳斯，刚愎自用的英雄。第二幕中相伴多年的助手康奈尔指责他冷酷和谬误，摩斯气得挥着手臂大吼：“你很清楚，人们或许不喜欢我，但他们需要我；当然，现在又开始流行讨伐我。因为我是那个卑鄙小人，推进了民主所需要却无法做到的一切。”这段话印证了摩斯的倨傲源自对民众的普遍蔑视，与那个道桥、公路的实际统治者和罗马城池的实际建造者科利奥兰纳斯的形象简直合二为一。他们走得太远，终究会掉入悲剧的深渊——我想如果大卫·黑尔把这出戏写得再“小”一点，甚至写成一
拉尔夫·费因斯饰演的罗伯特·摩斯作为本剧的绝对中心人物，其塑造称得上十分成功。不过《直线偏执狂》的野心显然不止于塑造一个内心复杂的争议人物。正如编剧在幕后访谈中强调，仅为谴责而展现一个有缺陷的人物是不值得的。在剧评人看来，他的野心还在于“通过一部关于城市规划的戏剧来理解民主的纠结和不安”，但很可惜，完成度不那么尽如人意。
当我们试图跟随剧本去探究摩斯的规划理念与结果的背道而驰是如何发生的时候，都会意识到：一个人的疯狂是建造不了城市的。第一幕中很快亮相的阿尔·史密斯在上世纪20年代连任纽约州长。正是他的欣赏和肯定帮助摩斯获得了掌控纽约道桥建设的实权（阿尔·史密斯甚至参加过美国总统竞选），但遗憾的是史密斯在本剧中的形象略显避重就轻，流于喜剧化的呈现。
实际上，包括州长、建筑工会，甚至其他一些财阀的支持，为摩斯铺就了公权力的温床，使得他能够通过发行更多建筑规划项目的债券来为权势阶层提供回报。这对其所声称的民主理念将是重击——大卫·黑尔放弃了由此深挖摩斯背后维系力量的机会，却有意为之地虚构了一些他团队中的人物，包括追随多年的、出身工人阶层的康奈尔小姐，在俄克拉荷马乡下长大、后来因病致残的艾瑞尔·波特，以及第二幕才登场的年轻黑人姑娘玛利亚·海勒。他们的存在代表了广泛的平民阶层和少数族裔，从共事者而非利益媾和者的角度对摩斯的理念实施提出了另一种诘问——强者会替他们解决问题吗？
这的确也是一个有意思的角度，但黑尔似乎再次错失了它，没有集中给出答案。问题主要集中在了第二幕，摩斯的反对者们纷纷站出来。在第一幕开场时已经埋下伏笔的简·雅各布斯正式登场，将反对在华盛顿广场公园的中心开辟“下沉式公路”的人们召集起来。雅各布斯是历史上一位著名的撰稿人、社会活动家。出版于1961年的代表作《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）系统阐释了她重新定义城市生态的基本逻辑，也为她赢得了“城市教母”的美誉。在她看来，当时正统的城市规划师所青睐的拔地而起的楼群、高架桥和千篇一律的公园绿地，是对原有社区生态的粗暴破坏，而“只有当所有人都是城市的创造者时，城市才有可能为所有人都提供一些东西”。黑尔以她代表了一种更新的城市规划理念来指出摩斯的历史局限性，并把那句“直线偏执狂”的台词分配给了雅各布斯。
另一个出现的反对者是年轻气盛的海勒。她来自有色人种家庭，曾因为摩斯大规模道路及贫民窟改造方案而流离失所。她在大学学习了建筑学的新理念，却又稀里糊涂加入城市规划委员会（这显然是两门学科）。这一天海勒跟着同事波特去应对完雅各布斯的抗议活动，回到办公室与自己的老板发生了正面冲突——因为后者指责摩斯作为拥有地位的白人男性的傲慢。海勒当然有一万个理由这么做，但颇为不可信的是已经与摩斯共事多年的康奈尔不仅开始质疑摩斯的理念，并且历数他对妻子精神病症的责任，对重病同事的冷漠。最终，康奈尔不顾摩斯的挽留而告诉他自己去意已决。作为摩斯长期的共事者，康奈尔和波特像他的无数支持者一样，曾经被他改造城市面貌、消弭阶层差异的勃勃野心所蛊惑，甚至默许了他越俎代庖的行为。观众可以想象他们有一天会意识到强者的自我中心主义会把事情带向不可知的方向，但无法想象这一切只是受到了一个天真的年轻人“整顿职场”式宣言的影响。
从人物铺陈上我们能看出剧作家对角色身份的精挑细选，面面俱到，但这一点恰恰是弊病所在：比起人性化了的罗伯特·摩斯，这些人物的脸谱化倾向程度不一，特别是在第二幕，有凌驾于角色之上的政治正确之嫌。作者放过了权利交易的关键人物史密斯州长，又潦草地塞给雅各布斯、海勒和康奈尔各自的武器，让她们对付权倾一时的摩斯。这就是《直线偏执狂》最大的困境：当剧终我们准备收网捕鱼时，并没有找到罗伯特·摩斯真正有力的对手，除了他自己。他好像更像莎士比亚笔下的悲剧英雄了，囿于自我的性格缺陷，被历史的车轮远远抛在了身后。（不言）
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策，连续举办进口博览会，倡导开放合作，与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异，为维护开放的世界经济注入了强大动力。
面向未来，要进一步扩大“朋友圈”，绘制好“工笔画”，对接好“硬联通”与“软联通”，秉持包容、合作、共赢的原则，为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
文化交流很重要，我们在讲“一带一路”的时候，也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题，“一带一路”不是单方面的施与，而是双向的或多向的互利。
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命，通过推动东北亚次区域、国别合作，破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元，总量稳居世界第二，同比名义增长10.3%，占国内生产总值比重提升至41.5%，数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
坚持以习法治思想和总体国家安全观为指导，准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径，是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
习进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合，创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题，形成一系列原创性理论成果。
深刻的理论来源于人民大众的实践，只有不断拓展理论的深度和广度，用“大众话语”说清“理论话语”，理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来，以乡村经营为抓手，持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道，将生态红利变为民生福利。
区域国别学是典型的交叉学科，只有从不同学科视角贡献知识增量，通过融合、碰撞和创新，才能最终形成学科共识。
我们仍需抢抓“十四五”应对窗口期，战略上保持定力，战术上灵活机动。在强化养老、托幼、家庭支持政策基础上，进一步优化房地产市场调控。
中国正在打破西方对现代化标准垄断，探索出一条不同于西方的社会主义现代化新路，创造属于自己的发展经验，为现代化理论作出重要贡献。
人是经济社会发展全要素投入中最具活力、最具创造性、最具能动性的要素，人的全面发展和人口高质量发展是经济社会可持续的内在要求。
五个坚持明确了现代化产业体系建设中处理实体经济与虚拟经济、产业发展与转型升级、一二三次产业结构、传统产业与新兴产业、国内与国际间关系的重大原则，是建设现代化产业体系的行动指南。
统筹粮食安全与活化乡村经济是未来农业农村发展面临的重大课题，亟待通过深化耕地保护模式的创新，探索面向多元价值诉求的耕地保护新途径。
在稳经济政策措施的持续发力下，无论是需求还是供给都处在逐步恢复中。鉴于需求不足是一个时期以来影响经济运行的明显制约因素，因此需求改善较之供给改善更能有利于经济运行。
通过建构共同体记忆和一定的情感叙事策略，彰显出我们党对百年奋斗重大成就、历史经验和新时代新征程的新赶考之路具有坚定的历史自信。
十年来的网络立法，涵盖数字中国、数字社会、数字政府等各个领域，辐射企业、社会组织、个体等各类主体。网络立法的进程与网络深度嵌入经济社会生活的步履同频共振。
平台经济在推动高质量发展、创造就业、拓展消费市场、创新生产模式、国际竞争中大有作为。平台经济是数字经济的典型业态，是引领经济增长和推动社会发展的新引擎。
中国特色第三次分配是在道德力量、文化因素、价值追求等因素的综合影响下，实现社会财富资源在劳动人民各阶层、社会各主体之间，由盈余方向短缺方流动或盈余方与短缺方共享的资源配置活动。
+ There are no comments
Add yours